코로나 사태로 봉쇄령이 내려진 파리 외곽. 익숙하면서도 기이한 시공간. 나는 집에서 딸과 함께 숨바꼭질 놀이 중이다. 1980년 서울에서 세 살이 채 되기도 전에 생을 달리한 둘째 언니의 기억이 비슷한 또래 딸아이를 통해 밀려오고, 나는 내가 기억해 낼 수조차 없는 언니의 기억에 급기야 앓기 시작한다. 나는 이 이상한 통증의 원인을 찾아 나서지만, 선천성 장애를 앓았던 고인의 자취는 그녀를 잘라낸 몇 장의 가족사진들과 제적 증명서뿐이다. 베트남 참전 용사 아버지, 개신교 목사 어머니, 특목고 학부모 언니, 대기업 건설사 간부 남동생, 그리고 20여 년 전 모국을 떠난 나. 나는 가족들의 당시 기억들을 되짚으며 고인에게 편지를 쓰기 시작한다. 한국식 매카시즘, 국가 주도 가족계획사업, 사회정화운동, 엘리트주의, 그리고 끝없는 재개발... 가족들이 기억하는 언니의 짧은 삶은, 종국에는, 발전에 저해된다 생각되는 것들을 거침없이 도려내며 숨 가쁘게 경쟁하며 달려온 한국인들의 <기억 환상통>을 상징한다. 팬데믹의 끝머리. 나는 딸아이와 한국으로 와 다운증후군 여류 화가를 찾아간다. 그녀에게 딸아이의 초상화를 부탁한 뒤, 한국 가족들과 새로운 가족사진을 찍는다.