손선이 할머니는 어느 날 품속에 간직해온 패물을 내민다. “누구 절대 주지 말고, 너만 가지고 있어.” 사람들은 나와 할머니의 관계를 친손자와 친할머니의 관계로 보곤 하지만 사실 우리는 피 한 방울 섞이지 않았다. 9년 전 나는 영화과 졸업작품을 찍기 위해 수원에 왔다. 도시재생 구역에서 만난 할머니는 자기 몸보다 더 큰 리어카에 박스를 가득 싣고, 자신을 향해 빵빵거리는 자동차들을 향해 소리를 지르고 있었다. 그런 할머니의 모습에 매료돼 촬영을 시작했다. 영화는 마무리했지만 미완성된 느낌이었다. 대신 할머니와 나는 가족 같은 사이가 되어 버렸다. 어느 날 잔뜩 술을 마신 할머니가 집으로 찾아와 자신의 이야기를 시작한다. 일본 사람들이 데려간 후 영영 돌아오지 않은 부모님, 미군을 상대로 술을 파는 판잣집에서 도망쳐 남의 집 식모살이를 했던 과거···. 부산, 부평, 서울, 수원으로 이어지는 할머니의 이야기를 따라서 함께 여행을 떠난다. 할머니의 과거를 이해하면 나는 할머니와 진짜 가족이 될 수 있을까?​