어린 시절, 한 달에 한 번씩 편지 쓰기 약속했던 손녀 여진과 외할아버지 박종웅. 여진의 세상에는 모두가 별일 없이 잘 살았고, 장애라는 게 존재하지 않았다. 여진은 병원에서 간호사가 할아버지와 어색하게 필담을 나눈 장면을 목격했을 때, 그의 글자들이 여진의 눈에 다시 보이기 시작했다. 여진은 할아버지의 세상이 궁금해져서 그에게 미뤄왔던 답장을 쓰고, 그를 향해 카메라를 들기 시작한다. 나의 외할아버지 박종웅은 47세에 추락사고 이후로 청각장애를 가지게 되었고 건설업 사장님이라는 꿈을 이룰 수 없었다. 하지만 79세인 지금도 매 순간 새로운 꿈을 꾸고, 유독 고장나거나 버려진 물건을 주워오며 어디에 쓸모 있을지 고민하는 종웅. 하지만 할머니는 그가 밖을 돌아다니길 원하지 않는다. 평생을 그의 보호자로 살아온 할머니 점남에게는 이유 모를 한이 맺혀 있다. 가족들은 그를 어떻게 마주해 왔는지 알아간다. 할아버지의 오래된 일기장 속에는 사고 이후 묵묵히 지내온 그의 시간과 그가 살아온 삶의 어느 순간을 저항하는 의지가 담겨 있었다. 할아버지를 무언가 할 수 없는 사람으로 만들어온 것은 무엇일까? 이후 여진은 할아버지의 꿈들을 응원하는 조력자가 되려고 한다.