윤탁은 카세트 테이프와 녹음기를 활용해 음악을 만드는 앰비언트(ambient) 음악가이다. 그는 고용량의 비타민과 L-카르니틴의 도움으로 일상을 영위한다. 카세트 테이프에서는 윤탁의 목소리와 검사실의 기계 소리가 겹쳐 나온다. 기계와 데이터는 몸보다 더 큰 권위를 갖는다. 윤탁의 다리 근육이 녹아내리고 근육통, 위약감, 구강 작열감, 뇌전증 등이 일어나는 동안, 기계들은 혈액, 영상, 근전도, 조직병리, 유전자 검사를 행한다. 의사들은 환자의 증언과 지식 대신에 의학 데이터를 믿는다. 이 기운 믿음으로부터 오진의 역사, 미진단의 역사가 발생한다. 윤탁은 치료되지도 연구되지도 못한 채 여러 병원들을 유령처럼 떠돈다.