어릴 적 크레파스를 통해 세상과 소통하던 화가 강종열은 일흔이 넘은 현재까지 화폭에 평범한 일상부터 세계의 아픈 역사까지 담아낸다. 동티모르 내전에서 인간사의 참혹한 현실을 마주한 강종열은 화가로서 책임감을 깨닫고, 그들을 그림으로써 인류애적 공감을 표한다. 또한 고향 여수의 바다, 어촌 풍경과 '조 씨 영감' 시리즈에서는 인간 본연의 핍진함을 포착하며, 어릴적 어머니의 이야기를 통해 가슴 속 깊이 새겨진 여순의 비극을 마주하여 인간존엄의 이야기를 전한다. 마지막으로 작가의 대표적인 상징인 동백꽃 연작은 빛과 자연의 울림을 통해 화백 내면의 감정과 예술적 영감을 입체적으로 표현한다. 본 다큐멘터리는 작가의 삶, 작품, 인터뷰 그리고 주변 인물 증언을 통해 화가가 겪는 고통과 성장, 그리고 예술이 사회적 메시지로 확장되는 과정을 담아낸다. 본 작품을 통해 관객이 예술가로서의 삶과 예술작품이 품은 깊은 인간애를 마주하길 기대한다.