경도는 특수청소부다. 죽은 사람들의 집을 청소하는 일을 한다. 영도 경찰서에 재직 중인 아버지가 전화로 일감을 알려주면 어머니가 무당에게 특별히 받아왔다는 부적을 방호복 깊숙이 밀어 넣고 현장으로 나선다. 눅눅한 시취가 골목 입구에 먼저 마중 나와 길을 안내한다. 유품을 정리하기 전 짧은 묵념을 잊지 않는다. 가지런한 책장엔 몇 권의 수험서와 노트가 꽂혀있다. 책장을 정리하다 서류뭉치가 툭 하고 떨어진다. 짧은 경력사항이 적힌 이력서도 눈에 띈다. 같은 출신 학교에 멈칫하지만, 이윽고 바삐 움직인다. 땀이 가득 차 불편하지만 마스크를 벗고 작업하기엔 경도는 아직 경력이 짧다. 홑겹 창문으로 해가 길게 들어서면 내일 치울 유품들을 한쪽에 모아두고 문을 닫는다. 얼룩을 지운 첫날은 탄을 캐던 광부마냥 무조건 고기를 먹는다. 해가 남항대교 쪽으로 기우는 저녁, 불판을 두고 가족이 단란하게 뭉친다. 수많은 고독사 현장을 치워온 경도지만 오늘 같은 현장은 어딘지 개운치 않다. 헛헛한 마음을 털어내려 블로그에 청소일지를 건조하게 써내려 간다. 하지만 끝내 채워지지 않는 질문이 있다. 언젠가 마주친 이는 아니었을까? 왜 혼자 발견되었을까? 경도는 이제 그 죽음들이 궁금해졌다.