나는 대만에서 태어났다. 15세가 되었을 때 부모님은 두 동생과 나를 미국으로 보내고 자신들은 경제 호황의 흐름을 이용하기 위해 아시아에 남기로 했다. 부모님은 미국에서 교육받는 것이 곧 미래가 보장되는 길이라고 믿었다. 80년대 이후 대만, 홍콩, 한국, 중국의 부모들은 병역 의무, 치열한 교육 제도, 정치적 불안정에서 벗어나 더 나은 삶을 찾기 위한 바람으로 자녀들만 해외로 보내는 경우가 많았다.

처음 몇 년은 혼란의 시간이었다. 우리는 삼촌 댁에서 살았지만 얼마 지나지 않아 삼촌은 성인 보호자 없이 우리 셋만 따로 살도록 했다. 어머니가 우리와 두 집 살이를 할 계획을 세웠지만 첫 미국 방문 후 병을 얻은 어머니는 2년 후 세상을 떠나고 말았다. 보호자 없이 지내는 와중에 남동생과 나는 성적 정체성의 혼란과 싸워야 했다. 그렇게 우리는 미국에서 계속 살아갔고 아버지는 대만에서 재혼했다. 남동생은 조현병을 앓게 되었는데 그가 겪은 이러한 경험이 영향을 주었을 것이다. 모든 것이 좋은 의도로 한 선택이었지만 우리는 아직도 후회를 떨쳐낼 수 없다. 미국에서 30년을 보낸 후 팬데믹이 발발해 나는 대만으로 돌아왔다. 가족을 다시 만나고 이제는 성인이 된 다른 패러슈트 키즈와 소통한다면, 나는 내 인생을 좌우했던 사건과 다시 나의 집이 된 이곳을 비로소 이해할 수 있을지 모른다.