나는 타이라는 소수 민족 출신으로, 베트남 북부의 작은 산골 마을에서 태어났다. 단짝이 15살의 나이에 결혼을 했을 때 나는 대성통곡을 했다. 친구가 너무나도 어린 나이에 누군가의 아내가 되어야만 했던 일을 겪으며, 나의 어린 시절도 끝이 나버렸다. 17살 때 난 고향을 떠나 내가 상상도 못 할 만큼 크나큰 세상을 발견했다. 하노이에서 몇년을 공부한 끝에 다큐멘터리에 관심을 두기 시작했고 기회가 닿아 영화 제작자가 되었다. 2년 전 나는 몽족이 살고 있는 어느 외딴 마을에서 열린 영상 워크숍에 강사로 참여하게 되었다. 어린 소녀들이 안개 낀 자연 속에서 노는 모습이 꼭 15년 전의 내 모습을 보는 것만 같았다. 난 시간과 공을 들여 디아이와 친해졌고, 디아이는 자기 가족과 공동체를 나에게 소개해 주었다. 마치 친자매처럼 지낸 우리 둘은 디아이의 꿈과 두려움을 공유했다. 몽족 마을에 대한 이해도가 높아지면서 나는 디아이 또래의 소녀들을 위협하는 강압과 위험이 얼마나 많은지 깨닫게 되었다. 이들을 카메라에 담아내는 것이 소녀들이 두려워하는 긴장과 폭력을 줄일 수 있는 대응 무기가 될 수 있지 않을까라는 생각이 스쳤다. 그렇게 나는 어린 시절이라는 성스러운 시간과 그 실종에 대한 영화를 만들기로 한 것이다. 나는 디아이와 친족의 동의를 얻어 그녀의 삶 전체를 좌우할 2년이라는 중대한 시기를 기록으로 남겨두려고 한다.​