우리는 만약 완벽하게 소통을 거부하는 사람과 일생을 대면해야 한다면 어떤 기분이 들까. 스스로를 소외시킨 채 자신만의 세계에 살고 있는 사람의 인생을 책임진다는 것은 어떤 운명일까. 그리고 그에게서 어떤 찬란한 빛 한 줄기가 보인다면, 그리고 그것이 살아가야 하는 이유가 된다면 삶은 어떤 모습일까. 성호는 일명 서번트(Savant), 자폐성 장애가 있지만, 음악에 천재적인 재능을 가진 피아니스트다. 성호의 엄마는 아들의 그림자로 사는 삶을 택했다. 성호의 동생이자 엄마의 둘째 아들 건기는 엄마의 사랑을 원하지만, 엄마는 성호 하나만으로도 삶이 희미하다. 건기는 ‘아무 생각 없이 엄마 뒤나 쫓아다니면서’ 사는 형이 차라리 낫다고 한다. 가족의 삶은 늘 치열한 전쟁터다. 시도 때도 없이 소리를 지르고 지하철 안을 아수라장으로 만들곤 한다. 성호의 음악은 가족에게 삶의 이유이자 재앙이다. 어머니는 처음 촬영을 시작한 10년 전보다 확연히 쇠약해졌다. 그 사이 성호의 음악은 나날이 정교해지고 있다. 이 가족의 불협화음이 조금씩 거대한 교향악이 되어가고 있다.​